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Oriselul acestor intdmplari este situat in sud-vestul tarii,
pe malul Dundrii, mai exact intr-un pliu al fluviului care face
aici un arc de cerc larg si margineste pitoreasca agezare pe trei
dintre laturile sale.

Numele localititii, Ocasum, sund ciudat, deloc roménes-
te, si cei mai multi dintre locuitorii sdi, lipsiti de cunostinte
lingvistice si neatenti la nuante, habar n-au de unde vine sau ce
semnifici. In cazul in care ar fi intrebati de cineva ce e cu nu-
mele ista, atitia dintre ei ar ridica din umeri, iar ctiva ar
rdspunde la repezeald cd trebuie si fie de origine turceasca, asa
le sund. in realitate, numele e latinesc: daca, in negura si in
zbuciumul veacurilor, n-ar fi pierdut o consoana, litera ¢, s-ar
fi scris Occasum, adicd acuzativul substantivului occasus, care,
in limba latini, inseamna apus, asfintit (de soare).

Numele dateazi de la fundarea in Antichitate a orasului:
trupele romane ocupante si-au fixat aici una din taberele lor
intdrite. Fapt notoriu, impdratul Traian a descins cu armatele
sale in tinuturile acestea, Oltenia de astdzi, prima datd in anul
101 dupd Hristos. Ceva mai la nord de Ocasum, romanii, cu
ajutorul, surprinzator, al triburilor dacice locale, potrivnice lui
Decebal, au construit in numai doi ani de zile, intre 103 si 105,
un pod peste marele fluviu, intre Pontes si Drobeta, conceput
de faimosul arhitect Apolodor din Damasc. Roma a stapanit
teritoriile acestea din anul 106, imediat dupa victoria obtinutd
de armata imperial in al doilea rizboi purtat cu dacii, pani la
retragerea aureliand din anul 271. Asta oficial, fiindca retrage-
rea nu s-a petrecut efectiv. Cuceritorii de odinioard, intr-o



Gabriel Chifu

proportie considerabild, au ramas fird intrerupere aici,
amestecandu=se cu populatia locali.

La ce se vor fi gandit intemeietorii cind au botezat
Occasum castrul clddit pe malul fluviului? Poate la apusurile
de soare in apele Danubiului, splendide aici, pe timpurile
acelea vechi, ca si astizi. Sau, poate, la altceva, mai tainic, nu
se stie.

Curios si spectaculos, asa s-ar putea caracteriza relieful
micului oras: intr-o zond de cimpie, terenul pe care se afla
loca}lltatea nu este unul plan, cum ar fi de presupus, ci are
variatii neobisnuite de forme si de iniltime. Se ridici lin for-
mand, in preajma Dundrii, o colini terminati cu un platou de
unde privelistea spre api este tulburitoare. Pentru ca apoi,
deodatd, la marginea dinspre nord-est a Ocasumului, solul si
coboare abrupt printr-un povarnis argilos. E o discontinuitate
eYidenté: o falie pare sa desparti cele doua spatii, vatra asezi-
rii, ondulatd, cu neregularititi, suisuri si coborisuri, iar mai
incolo, jos, sesul, care se intinde monoton, parca nesfarsit.

Clima este, la rdndul ei, aparte: temperat-continéntalé in
regiune, ea prezintd in oras influente mediteraneene, care-i
schimba insusirile, indulcind-o. Aceste intruziuni neasteptate
dau, dupi cum se povesteste, blindete iernilor, aduc primava-
ra de timpuriu i favorizeazi o vegetatie mai diversi si mai
bogati decit in rest: pind pe malul fluviului, orasul te intam-
pind cu faleze, cu alei de promenadi si cu parcuri unde cresc
arbori, dar si altfel de plante si flori ce-si au originea nu prin
pértileﬂlocului, ciin tinuturi meridionale, de pe tairmul marii.

In plus, urbea dispune de alte doui insemnate atuuri. in
primul rand: lucrarile de sistematizare realizate in secolul al
XIX-lea de catre Sima Nazaret. Sunt ficute cu cap si cu simtul
duratei. (,,0dati pentru totdeauna!”, asa cum i place si cc;n—
state profesorului Bazil Costea, unul dintre protagonistii aces-
tei naratiuni.) Planul dupi care s-a ordonat urbanistic :'1§ezarea
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i-a avut autori pe inginerii Petrache Poenaru si loan Simon.
Potrivit ideii lor, au fost trasate cele doud axe principale, care
se intretaie perpendicular: Bulevardul Tudor Vladimirescu, de
la Est la Vest, si Bulevardul Horia, Closca si Crisan, de la Nord
la Sud. Fiecare, cu trotuare largi, cu doud benzi de carosabil pe
sens, cu alee pietonald pe mijloc — aceasta avind, de o parte si
de alta, castani si tei, banci pentru odihna si straturi de flori.
Cele doud bulevarde au generat directia pentru restul strazilor.
A rezultat o trami stradal perfect rectangulara.

in al doilea rdnd, ceea ce conferd personalitate micului
oras este zestrea de imobile vechi, remarcabile prin bun-gust,
prin soliditate si armonie: cladirea garii, imbracata in ciramida
aparentd, cu turnuri care o transformd, in ochii copiilor din
oras, intr-un castel plin de secrete, clidirea elegantului Ho-
tel-restaurant Carpati si cea a gradinii de vard Debarcader,
Bisericile Sfintul Nicolae si Adormirea Maicii Domnului,
numeroase vile si mici palate, asa cum sunt casa facuta pe la
anul 1900 de loniti Marincu, care gazduieste acum Tribunalul,
si casa unde se afld sediul Comitetului Raional de Partid:
aceasta dateazd tot din vremea aceea si a apartinut lui LS.
Dragulescu, primar al Ocasumului, la inceputul secolului al
XX-lea; dar, mai cu seamd, cel mai frumos dintre toate, man-
dria localnicilor este palatul inaltat intre anii 1904 $i 1907, pro-
prietate a lui Stefan Marincu, un foarte bogat mosier si
negustor de grane. Acest din urma edificiu e o constructie
impunitoare, cu marmura adusi din Italia, cu imense oglinzi
de Murano, la care au Jucrat mesterii italieni Adotti, Georgetti
si Traunero, sub supravegherea arhitectului de origine polone-
zi Constantin Rogalski si dupd schitele unui arhitect olandez,
Josef Schiffeleers. Desi, e de mentionat, unii atribuie paternita-
tea proiectului unui arhitect francez celebru, Paul Gottereau.

Din picate, in vremurile cand se petrec peripetiile din
aceasti carte, asemenea comori de arhitecturd nu se mai bucurid
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de pretuire, cdci, asa ¢in repeti intruna propaganda de partid
si de stat, ele amintesc de ordnduirea burghezo-mosiereasci,
societatea nedreapta in care tdrdnimea si intreaga clasi munci-
toare erau nemilos asuprite. Regimul politic instalat la 23 au-
gust 1944 a produs in tard transformiri profunde, de care
oficialititile sunt foarte maindre: una dintre ele, aici, in
Ocasum, este intrebuintarea noud pe care a cipitat-o Palatul
Marincu. Acesta a incetat sa mai fie un licas de lux si de huzur,
doar in folosul citorva exploatatori, si gizduieste Scoala Agri-
cold, unde se pregitesc cadre de nidejde, tehnicient agrati si
tractoristi destoinici pentru ogoarele patriei.

12

Partea |
orimul an: 5 noiembrie 1961 -
4 noiembrie 1962

1. 5 spre 6 noiembrie 1961:
o descindere in noapte

Este anul 61 din secolul 20 si este trecut de miezul noptii
de duminici, 5, spre luni, 6 noiembrie. Vreme de toamna mo-
hor4ti si rece. Cerul fird stele seamind cu o lespede de piatra
asezatd deasupra ordselului Ocasum. O masind mai rar intélni-
t4 in mica asezare de la Dundre si care, atunci cand isi face
aparitia, le da totdeauna fiori localnicilor, tocmai a oprit pe
strada principald, in dreptul unei locuinte cu intrarea
printr-un gang, lipitd intr-o parte de cizmiria tinutd de dom-
nul Nae Vasilescu, iar in partea cealaltd, de magazinul de trico-
taje cu vitrina luminati slab de un bec care palpiie. E o dubd,
un vehicul inchis, cu invelis metalic, previzut in spate cu o usd
tot metalica si avand pe laturi ferestruici cu gratii.

Din ea coboari plini de zel mai multi barbati in unifor-
md, cu armele atirnate la spate. Chipurile nu li se disting mai
deloc din pricina intunericului. Sunt trei militieni, grade infe-
rioare si trei soldati de armata, condusi de un civil care s-a dat
jos din cabina masinii, foarte sigur pe el si parca sfidator. Mili-
tarii par si-si cunoascd bine misiunea pe care o au de indepli-
nit: fird si stea pe ginduri, iau cu asalt poarta mare, de tabli, o
lovesc indarjit, trag de ea si, dupd ce reusesc sd-i vind de hac,
stribat in pas alergitor gangul, apoi curtea interioard a imobi-
lului. Comandantul paseste in urma lor fard sa se gribeascd,
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linistit: In fine, ajung la usa cu geamuri de la intrarea in locuin-
ta. Bat in ea cu patul armei si striga cu dusmanie in glas:

— Deschideti, deschideti imediat!

In casa se aprinde lumina, se aud pasi precipitati si cine-
va dinduntru le descuie. O femeie in cimasi de noapte, buimi-
citd, speriatd, se aratd in prag. li priveste pe insii inarmati,
amenintatori, fird sa inteleagd nimic. Cidmasa de noapte pe
care o poarta lasd sa i se ghiceascd formele trupesti generoase.
In spatele ei, se iveste, imbricat si el in pijama, un birbat de
statura mijlocie, la fel de ravasit si cu frica intiparitd pe chip: e
sotul ei, stomatologul Slobodan Stoianovici. Impresia de fragi-
litate fizicd pe care o lasi e sporitd de ochelarii de vedere pe
care-i are la ochi.

Oamenii in uniforma ii imping cu brutalitate pe stipanii
casei napoi in locuinta de tip vagon, cu camere care dau
dintr-una intr-alta. $i, imediat, se imbulzesc dupi ei in micul
hol de la intrare. Trec toti printr-o bucitirioara, apoi printr-un
dormitor cu doud paturi. Intr-unul, se vede un biiat care aduce
a elev de liceu: std in capul oaselor, si-a pus ochelarii (ca si tatil
sdu nici el nu are vederea buni) si priveste scena dezorientat.

In celilalt pat, micut, cu grilaj metalic, se afli o fetiti de
vreo sapte-opt ani: s-a ridicat in picioare, se tine strins cu
madinile de bara grilajului protector al patutului metalic si
plange amarnic; inima sti si-i sard din piept de spaimi la vede-
rea strdinilor cu pusti, care au dat buzna peste ei.

Militarii nu se sinchisesc de copii. Isi continui drumul,
imbrancindu-i pe cei doi soti. Strabat o alti camerd care e
amenajati ca dormitor matrimonial si, in fine, se opresc intr-o
incdpere ceva mai mare: un fel de sufragerie, cu ferestre spre
stradd. Un soldat se posteazd in dreptul usii, pizind-o ca nu
cumva sd-i treacd prin cap vreunuia dintre copii si vind peste
ei. Ceilalti ii inghiontesc cu teava pustii pe sotii Stoianovici
péna {i lipesc de perete, ca pe niste condamnati.

14
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Cel care poartd haine civile, seful, trage un scaun de la
masa aflati in mijlocul camerei i se asazi linistit. Gindeste cd
folosinta datd incdperilor e total anapoda: intdi bucatiria, apoi
dormitoarele si abia la sfarsit camera de zi. Ce tdmpenie! Obser-
v o usi pe peretele lateral al incdperii si-i ordona unuia dintre
gealati si verifice ce este dincolo de ea: o micd baie improviza-
ta, nimic altceva.

Ofiterul asteaptd cateva clipe ca §i cum tocmai s-ar des-
fisura o scend dintr-o piesd de teatru si cei prezenti ar trebui
sa-si ocupe locurile conform rolurilor ce le revin. Cind i se pare
ca totul e pregitit cum se cade, vorbeste pronuntind apisat
fiecare cuvant, ferm convins de adevirul spuselor sale:

— Tovarise Stoianovici, existd reclamatii repetate si cu
detalii foarte exacte ci detineti ilegal in locuinta dumneavoas-
trd aur.

Tace si reia ca pentru a inlitura orice dubiu:

— Aur. Da, da. Aur.

Lasi impresia cd fapta aceasta reprezintd in ochii sdi o
infractiune cumpliti, de neiertat, care trebuie aspru si urgent
sanctionatd. |

E foarte multumit de tonul sdu politicos si calm. Il intre-
buinteazd cu un fel de satisfactie ascunsi, perversa, stiind cd,
in realitate, cel ciruia i se adreseazi e complet lipsit de aparare
si de drepturi in fata lui, e mai neajutorat decat o musci pe
care ai prins-o si o tii sub un pahar intors cu gura in jos. Da,
acest omulet cu ochelari n-are nicio putere, nu valoreaza nimic.
Poate dispune absolut dupa cum pofteste de viata insului.

Invesmantat in pijamaua cu dungi verticale de culoare
albastrd pe fond gri, domnul Stoianovici chiar arata ca un
osandit. Sti pironit si se uitd prin ochelarii aburiti la acest
acuzator sinistru, aparut dintr-odati in existenta lui. Domnul
Stoianovici e un om cu mintea ascutitd, cu capul pe umeri, aga
ci isi cAntdreste rapid situatia si o evalueazi corect. Isi spune cd
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acuzafia e complet aiurea, nuise ,bazeazi pe nicio proba. N-are
cum si se bazeze. Chiar daci el ar avea aur, cum pretinde
ofiterul, I-ar ascunde bine, cine nu stie ci sd detii aur in vremu-
rile astea e interzis? Da, da, nu l-ar tine undeva unde si-i fie
gasit, e prea periculos, Slobodan Stoianovici are atita judecati
incat sd nu se expund, sd nu se bage singur in gura lupului.

De felul sdu, Slobodan Stoianovici este un om precaut,
isi calculeazd fiecare miscare. Nu e propriu-zis un minoritar,
dar cei din jur asa il trateazi, ludndu-se dupd numele sdu sir-
besc, si astfel omul a ajuns sd se comporte ca si cum chiar ar fi
de alta etnie, drept care nu uiti nicio clipa ci trebuie si stea cu
ochii in patru la fiecare pas pe care-I face, mai ales in perioade
urate, cum e asta. In imprejurarea de-acum, e constient ci, desi
n-au dovezi impotriva lui, daca ei i-au pus cumva gind riu,
atunci nu e nimic de facut: chiar acum, aici, la perchezitia care
va avea loc, bineinteles cd ii vor gasi aur in casi. Cici, ce mare
greutate?! Ti vor planta ei insisi cativa cocosei pe undeva, pe
care, vigilenti si iscusiti, ii vor descoperi in doi timpi si trei
miscdri si apoi ii vor flutura prin fata proba materiald incontes-
tabild, triumfatori. far el, confruntat cu evidenta, nu va avea
cum s se apere. Da, asa va fi, dacd si-au propus, o si-l infunde,
cu usurintd. Deznodimantul nu e decit unul, a intrat in vizo-
rul lor si n-are cum sd scapel Dar de ce l-au luat in vizor? De ce
tocmai pe el? Slobodan Stoianovici nu-si di seama deocamda-
td, insd e convins cd in zilele si in siptamdinile viitoare se va
lamuri despre ce e vorba. N-are nicio indoiala, pe fir e Securita-
tea. Iar dacd Securitatea s-a pus pe drumuri in miez de noapte,
cu militieni si cu soldati inarmati, atunci in mod clar il vor
aresta, e ceva serios. Plus ca cel care-i conduce, acuzatorul, nu e
localnic. Pe cei din Ocasum, Stoianovici 1i cunoaste, micar din
vedere. Acesta a venit, probabil, de la Craiova, de la Regiune.

in cele citeva zeci de secunde de ticere tensionati, sto-
matologului i trec prin minte toate gindurile astea. Isi imagi-
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neazd si ce va urma dupd incarcerare: Olimpia va ramane fara
barbat, singurd, cu toate treburile si neajunsurile casei pe cap.
Nu, nu va avea cum si se descurce. lar copiii, da, da, copiii vor
rimane fird tatd. Pentru cit timp? Ce-or sd se facd, daci el nu
va mai fi 1angi ei? Cum o si se descurce Olimpia, cum o sd-i
intretini pe copii, cdnd singurul lor venif lunar e castigul lui de
dentist? Cum o sd meargd cu gcoala Bebe? E deja elev de liceu,
iar liceul e greu si la varsta asta apar tot felul de tentatii, care
pot si-]1 abatd de pe calea lui. Si, mai cu seamd, mai cu seamai,
ce o si se intAmple cu Dajana, fetita lui? In vrmid cu nici o
siptdmand, fusese cu ea la doctor, pentru ceva banal, un vac-
cin, si amicul siu, doctorul Popescu, i-a ficut si un consult de
rutind si a descoperit, absolut intdmplator, ca fata are proble-
me cu inima, o disfunctie din nastere se pare, cel putin asta a
fost opinia lui de medic pediatru: i-a recomandat s-o examine-
ze i un specialist, iar Slobodan Stoianovici deja programase
s-0 duci grabnic la Craiova, siptimana viitoare, la un cardio-
log foarte bun.

Si acum in grija cui va rdmdne Dajana? se intreaba el si 1si
di seama ci Olimpia, singurd, biata de ea, n-are cum si rezolve
o problema att de complicati. Slobodan Stoianovici se gan-
deste cu ingrijorare la faptul ca, mai ales in momentele astea,
sperietura pricinuita de brutele care au tabarit peste ei in miez
de noapte ii face rdu fetitei! O aude cum plinge in incdperea
vecind si, cu pumnisorii strnsi, bate in usa incuiata cu cheia de
soldatul dla cu o fatd de tembel si tipa infricosatd: ,Mamad,
mamail! Tatd, titicul meul”

Iar lucrurile se petrec intocmai cum presupusese domnul
Stoianovici. La un semn al sefului, patru din cei sase gealati
pirisesc incdperea tropadind ostentativ, ca si-si arate puterea.
Se duc si faca perchezitie.
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Curand, unul din ei sednapoiazi cu un aer victorios.
Ochii {i sticlesc, tine in mana dovada de netagaduit a culpei:
trei monede de aur.

— Tovaridge cipitan, l-am prins, l-am prins, s-a demas-
cat: banditul detine aur ilegal, exact cum ati zis dumneavoas-
tri! Il avea ascuns in lada cu faina.

Cipitanul in civil sare de pe scaun ca un arc si isi freacd
palmele multumit: demonstratia a reusit, vinovitia e dovedita.
Gata, ajunge, nu mai au de ce si piardd timpul cu pramatia
asta, e vremea sd-1 salte pe ochelarist si sa plece! Din cauza lui,
si-a stricat seara de duminici si a fost obligat sa se deplaseze
prin coclaurii dstia, in loc si stea si el ca omul, linistit, la cdldu-
ricd, la un sprit. Si asa e tarziu si au destul drum de facut pana
la Craiova.

2. 5 noiembrie 1961,
cu douadsprezece ore inainte

Pe una din strizile principale din Ocasum, cea cu maga-
zine aflate la parterul unor case mai toate cu etaj, datand in
majoritate de la inceputul veacului, paseste un grup format din
cinci persoane: in fatd, sunt trei doamne care inainteazi agale,
in timp ce poartd o discutfie insufletitd; iar dupa ele vin doi
domni, mergand tot asa, fird grabi, in pas de promenada.

Doamnele sunt: Olimpia Stoianovici, care va implini cu-
rdnd, pe 24 noiembrie, 35 de ani (frumusetea si prospetimea ei
fizicd 1i dau o strilucire deosebitd, care sare imediat in ochi);
prietena ei Aurelia Costea, cu aproape trei ani mai mare (si ea
este plicutd fizic, insd atunci cind se afld in preajma Olimpiei,
farmecul ei pileste si Aurelia nu face altceva decat sd puna in
evidentd, prin comparatie, cit de atragitoare este aceasta); in
fine, Maria Teodorescu (mai varstnicd si mai inteleapta decat
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celelalte doud, are deja 41 de ani: trisaturile sale sunt fine, nu
lipsite de armonie, trupul mai degrabi firav, iar in ochii lumi-
nosi i se poate citi o mare forta interioara).

Si cei doi domni: Slobodan Stoianovici, de 42 de ani,
stomatolog; poartd un pardesiu bej de gabardini, o palarie
asortatd si ochelari de vedere; desi de staturd modestd, are
figura inteligentd si un aer distins, care impun; Bazil Costea,
sotul Aureliei, de-o seamd cu dentistul, amic al acestuia, profe-
sor de francezd la Scoala Medie din oras; nici el nu e prea inalt,
scamind la chip cu actorul Jean Gabin, cel din Suflete in ceatd,
unde juca alituri de Michéle Morgan; imbricat cu un fulgarin
fumuriu si avind pe cap o pilirie de fetru, tot gri, dar de o
nuantd mai inchisd, este aridtos, tinuta lui este eleganta si, in
acelasi timp, sportivi; face o bund impresie oricui, §i cu precd-
dere doamnelor.

Asadar, cei care trec in aceastd zi de duminici in pas de
promenadi pe strada mare din Ocasum sunt doui perechi, sot
si sotie, plus doamna Teodorescu. Ea nu are cum sa fie insotitd
de biarbatul siu, intrucat acesta, maiorul de cavalerie Emanoil
Teodorescu, se afld in puscirie, arestat inci din anul 1949, la
vreun an de cind incepuserd epurdrile in armata si fusese dat
afard.

S-au intalnit cu totii la ora doudsprezece, in colt, in fata
cofetdriei, si au pornit in plimbarea duminicald, dinainte de
pranz, care dureazd, de obicei, cam un ceas. E un ritual urmat
fard abatere de aceste persoane din lumea buna a oraselului de
pe malul Dunirii. Traseul preumblirii lor duminicale e mereu
acelasi: ajung pani la intersectia centrald, unde se afld statuia
infitisind un soldat infanterist foarte curajos si aprig, in pozi-
tie ofensivd, avind intr-o mani arma cu baioneta si in cealalta
o grenadi. De acolo, o iau la stinga, in directia perpendiculara,
pasind pe aleea pietonald din mijloc a bulevardului, care se
deschide larg si spectaculos. Continui pe strada dreaptd, in
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panti, strdjuitd de doud maluridepamant pe care cresc ierburi
si mici arbusti salbatici; aceasta coboara pana pe malul Duna-
rii. Acum, toamna spre iarnd, vegetatia e ofilita, dar locurile
tot li se par fermecitoare, cu linistea lor tristd. Dau o turd prin
pitoreasca gradind Debarcader si se intorc in oras prin altd
parte, strabitind parcul central al urbei, cu havuzuri, binci,
alei acoperite cu pietris si, in anotimpul cald, cu ronduri de
flori foarte ingrijite.

Uneori, in zilele cAind vremea e frumoasi sau in cele in
care sirbitoresc ceva, plimbarea lor se incheie cu un popas la
restaurantul din centru, Carpati (pentru profesorul Costea e o
enigmi niciodati descifratd de ce a fost botezat tocmai astfel
localul din orasul lor, aflat atit de departe de muntii cirora le
poartd numele!). Acolo, prietenii isi continud conversatia si
beau tacticosi o halbd de bere, ldnga care adauga niste alune
sdrate si préjite ori cubulete de cagcaval, depinde ce se giseste,
cici, in vremurile pe care le triiesc, multe dintre marfurile
altidati obisnuite lipsesc din pravalii.

Astdzi insd dispozitia sufleteascd a unora dintre ei nu e
potrivitd pentru aga ceva. Si familia stomatologului, si doamna
Teodorescu au avut parte de intdmpliri neplicute in ultimele
zile. Si de aceea sunt abituti, stipaniti de neliniste.

Olimpia si Slobodan Stoianovici povestesc cd au mers la
doctor, la prietenul lor Heracle Popescu, ca si-i faci Dajanei un
simplu vaccin, iar acesta, supunand-o la o examinare medicali
mai atentd, a descoperit ca fetita ar suferi de o deficientd con-
genitald a inimii. Medicul n-a fost sigur de diagnostic si i-a
indemnat si consulte un specialist. De cand au primit vestea,
sotii Stoianovici stau cu inima strinsa, fiindcd nu stiu dacd
pirerea pediatrului se va confirma ori ba si, dacd da, cit de
gravi e boala si ce cii de vindecare existd. Trebuie sd o ducd pe
copild la un cardiolog din Craiova, de urgentd, chiar siptama-
na urmadtoare.
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lar doamna Teodorescu le impartiseste si ea, cu 0 ama-
riciune care i se vede limpede pe fatd, in ciuda stipanirii de
sine ce i este proprie, ce necaz a lovit-o pe fata ei, Monica.
Aceasta, absolventi eminenti de liceu, didduse examen de
admitere la Arhitecturi, in Bucuresti, reusise, dar tocmai afla-
se ci a fost respinsi. E clar din ce pricina: a dosarului, a situati-
¢i familiale — tatil i e detinut politic, ofiter din vechiul regim,
ceea ce inseamnd, in ochii autorititilor comuniste, element
periculos, cu atitudine dusmanoasi fatd de noua orinduire.

Asa ci plimbarea tine astizi mai putin si se incheie
brusc, intr-o atmosfera deprimanta. Profesorul Costea chiar ar
avea poftd de o bere, insa se gindeste ci, in starea in care se
gdsesc apropiatii sii, nu e cuviincios sd facd o asemenea invita-
tie: oamenii au probleme, evident nu le arde de mers la restau-
vant si de intarziat la o suetd. Nici nu stie ce s le spund, cum sd
le arate bunele lui sentimente si sd-i incurajeze. E stanjenit si,
desi poate n-ar fi cazul, chiar i se face jeni ca prietenii sdi, iata,
sunt impovirati de supdrari, pe cind el si familia lui, slava
Domnului, sunt feriti de rele, n-au de ce sd se planga, cel putin
deocamdata.

La aceeasi ord, sus, pe platou, la monumentul inchinat
Rizboiului de Independentd s-au intdlnit patru tineri: Monica,
fiica doamnei Teodorescu, insotitd de trei biieti, toti elevi de
licew. Unul este chiar fratele ei, Dan, care urmeazi clasa a
unsprezecea. Desi cei doi frati sunt gemeni, Monica a absolvit
Scoala Medie cu un an inaintea lui, cici, precoce, a fost dati la
scoald mai devreme, la sase ani. Ceilalti doi din grup sunt Bebe
Stoianovici, fiul stomatologului, si Radu, fiul profesorului
Costea. De-o seamd, dar mai mici dect gemenii Teodorescu cu
un an, Bebe si Radu sunt colegi de clasd, intr-a zecea.
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Se observa cu usurinti: fata e personajul central, biietii
graviteaza in jurul ei. Dan'nutreste sentimente foarte puternice
pentru sora lui: o incredere totald, o admiratie aproape evlavi-
oasd si un fel de stranie dependenti. Iar ceilalti doi, Bebe si
Radu, sunt amorezati iremediabil de Monica, se topesc dupa
ea. Insd nu trebuie ignorat faptul ci ea este mai mare decét ei
cu un an, iar la aceasti varsti, fiecare an conteazi enorm. De
aceea, niciunul dintre ei n-are indrizneala si-si marturiseasci
sentimentele, doar se agiti fara contenire in jurul ei, ca niste
gaze ametite de lumini, si nu stiu ce sd mai faci, astfel incat
sa-i stirneascd atentia si sa-i intre in voie.

Monica s-a intors de la Bucuresti. Le povesteste: a reusit
la facultate, dar au respins-o pe motiv de dosar. Fratele ei si cei
doi biieti indragostiti de ea o asculti cu fete plouate, se simt de
parcd li s-au inecat cordbiile. Cum Dan tine la ea atit de mult,
cum ceilalti doi liceeni sunt atrasi de ea, e normal si fie toti
sincer afectati de nefericirea fetei: suferd de parci necazul li s-a
intamplat lor. Numai cd Monica se arati foarte bravi: se asaza
pe unul din cele doud scaune metalice aflate de o parte si de
alta a tevii de tun (victoria din Rizboiul de Independenti este
celebrata printr-un obelisc §i doud tunuri uriase indreptate
spre malul bulgidresc, unde, in timpul luptelor din 1877, se
gdsea armata otomand, cotropitoare). Zambeste senind si ros-
teste foarte sigura pe ea:

— Dar nu-i nimic, nu mi dau bituti, tot o si intru la fa-
cultatea asta si tot o sa devin arhitecti. E ceea ce mi pasionea-
zd. Nu mi inchipui ficind altceva.

Optimismul, fermitatea din cuvintele ei le insufli biieti-
lor curaj si incredere. Se uiti la ea plini de respect si incantati:
li se pare o persoand atit de puternici! Si, in plus, e foarte
frumoasd, asa cum sta acolo, pe scaunul metalic, cu un brat
sprijinit pe teava netedd, rece, masiva si lucioasd a tunului;
poarti pe cap o bereta rosie, are pirul negru, strins in coadi de
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cal, ochii 1i sunt mari si stralucitori, de culoarea antracitului,
obrajii — imbujorati, iar buzele groase — senzual conturate.

Bebe Stoianovici, care este fotograful recunoscut al lice-
ului, are la el, bineinteles, aparatul de fotografiat, atdrnat pe
umir. Deschide obiectivul, il indreapti spre Monica si exclama
gribit:

— Ce unghi bun! Lasi-ma si-ti fac un portret.

Fata acceptd si zimbeste cu naturalete, nu ca si cum ar
poza: figura ei exprima speranti si impetuozitate. Nici fratele
sau Dan, nici prietenii lor nu se dumiresc cum de giseste ea
tiria si rimind dreaptd, neafectatd, pozitiva, senind, parca de
neatins, cind, de fapt, este atat de lovita.

Monica le striga:

— Haideti sd ne fotografiem si impreuna!

Coboari de pe scaunul servantului de tun, iar Dan si Ra-
du oincadreazi. Amandoi isi cautd pozitii cit mai fotogenice.

Bebe 1i atentioneaza:

— Fiti atenti, zambitil...

Apoi, Dan trece in locul lui Bebe Stoianovici si, de data
asta, fata se pozeazi cu cei doi liceeni care o iubesc in ticere.

In momentul acela, venind dinspre Debarcader, prin pa-
durice, dupi ce urcase cele 148 de trepte ale scirii de ciment
care ajunge pe platou, isi face aparitia un pusti de vreo sap-
te-opt ani. E Mateias, fratele mai mic al lui Radu. Se opreste si
se zgaieste curios la cei mari.

Pe Radu il scoate din sirite s3 dea ochii cu el aici: ce se
tine ca scaiul dupi el si dupa prietenii lui? N-are ce cauta aici,
sd se ducd la idia de varsta lui, si nu-si bage nasul unde nu-i
fierbe oalal N-a mai gisit alt loc de joaci in tot orasul decat
ista, unde sunt ei?!

il si goneste enervat:

— Mateias, ia-ntinde-o de-aici! Vezi-ti, ma, de-ale tale cd
ne-ncurci. Si-apoi, ti-ai terminat temele? Sunt cu ochii pe tine,
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candjajungem acasi,jo si te controlez si va fi vai s-amar de
tine...

Mateias nu se lasa convins. Se-ndepirteazi in fugd vreo
cateva zeci de metri, sa se asigure ci, daci i-ar trece cumva prin
cap fratelui sau si-ncerce si-l prindd, n-ar avea cum si puni
maéna pe el.

Dar de plecat nu pleacd. E dornic si vadid ce fac istia
mari: clar, se tin dupa fata doamnei Teodorescu, stie el ci
Monica le place si lui Radu si lui Bebe, amandoi sunt morti
dupai ea si ea nici nu-i bagi-n seami, e §i mai mare decét ei,
cum si-i bage in seama?!...

Atunci, ca sd transeze confruntarea, fratele cel mare ape-
leaza la ultima solutie:

— Dacd nu te cari, si stii ca-i spun lu’ mama de saptele
ala luat de tine la caligrafie!

Cu amenintarea asta il invinge pe mezin. Mateias isi ia
talpasita pleostit.

In centru, da peste toti prietenii lui. Bitd tocmai le pro-
pusese un joc nou: sd bata strazile din centrul oriselului si si
citeascd cu voce tare inscriptiile de pe firmele si pancartele
atarnate pe ziduri. Bitd e-ntr-a treia. Citeste cursiv si ride de ei,
care sunt toti mai mici si abia dibuiesc, chinuit, cu poticneli,
cuvintele scrise. Totusi, jocul se dovedeste palpitant: Fri-ze-ri-e,
Ciz-md-ri-e, A-li-men-ta-ra, Co-fe-ti-ri-e. Si cel mai tare inscris:
Trdiascd Partidul Muncitoresc Romdn in frunte cu tovardsul Gheor-
ghe Gheorghiu-Dejl Bita citeste propozitia asta lungi si grea
dintr-o rasuflare si-i lasi pe toti cu gura cidscata.

Dupi un timp, tot bantuind de colo-colo, ajung pe stra-
da mare, cu multe magazine, in dreptul casei domnului Stoia-
novici, dentistul. Locuinta are doud ferestre inalte chiar spre
strada. La una din ele, perdeaua e dati la o parte si la geam sti
nemiscata si stravezie, Dajana, fata dentistului. Seamini cu o
statueta palida, de sticld sau de gheatd. Sau de portelan sau de
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alabastru. Mateias o priveste impresionat si descumpanit.
Parci i se face si un pic teama. Si ceilalti copii se uitd la ea
infiorati, ca la o stafie. Unul dintre pusti, care e coleg de clasa
cu ea, intr-a doua, le destdinuie secretul, stie el de ce aratd fata
asta asa, a auzit-o vorbind pe invatitoare:

— De vreo trei-patru zile, Dajana nu mai vine la scoala, e
bolnavi, foarte bolnavi, n-are voie nici si alerge, nici macar sa
iasa din casd. O s repete clasa...

Mateias se sperie cu adevirat, cand aude grozivia asta.
Imaginea fetitei cu chipul incremenit de suferintd in cadrul
ferestrei i se intipireste in minte odatd pentru totdeauna. Ce
chin pe capul ei!

incepe deodati s ploud. Baietii o iau la fugd care inco-

tro, spre casele lor, sd se puna la adapost.

3. Luni, 6 noiembrie 1961, ora 7 dimineata

Se aud bitii in usa de la locuinta cu chirie a familiei Costea.

Cine si fie asa devreme? Nici nu s-a luminat bine de ziua! isi
zice Bazil Costea si, punindu-si in grabd halatul de casd peste
pijama, se indreapta spre intrare. Sotia lui deja e in bucitarie,
trebaluieste pe acolo, iar biietii incd dorm. Profesorul paseste
atent, si nu-i trezeasci. Deschide.

in prag, da cu ochii de prietenele lor, doamna Teodores-
cu si Olimpia, sotia stomatologului. Aceasta este ravasita,
plinge incetisor. Cealalti femeie o {ine protector de brat, e
ticuti, dar vadit tulburati si ea.

Cand Olimpia il vede pe profesor, plansul ei se face
hohotitor.

— Vai, domnu’ Costea, l-au arestat pe Slobodan,
azi-noapte, au nivilit peste noi in casi, l-au ridicat si l-au dus
cu duba la Craiova! explici ea printre lacrimi.
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Profesorul devfrancezi aude, dar nu intelege ce aude.
Mintea Tui se blocheaza, cici nu poate si conceapa un aseme-
nea fapt.

— Poftiti in casa..., le invitd el vorbind ca un automat.

Doamna Teodorescu intreaba:

— Aurelia unde e?

— Ein bucitarie. Daci doriti, haideti acolo...

Se indreptd toti trei spre bucatiria aflati in curte,
intr-un mic corp de clidire separat. Aurelia Costea s-a apucat
de pregatirile cu care incepe fiecare zi: a aprins focul in masina
de gitit, a fiert laptele pe care i l-a adus, proaspat, in zori,
laptareasa si acum fraiménti painea.

Le zireste pe cele doud prietene insotite de sotul ei si
rdmane ca tintuitid: e sigurd ci s-a petrecut ceva foarte riu!
Inima ii bate cu putere.

§i, intr-adevar, o aude pe Olimpia spunind poticnit,
printre siroaie de lacrimi:

— Aurelia, ce nidpastd, ce nipasti s-a abitut asupra
noastrd! Mi l-au luat pe Slobodan, azi-noapte, l-au arestat!
Ce-0 s se aleagd de el, ce-o sd se aleagd de mine si de copiii
nostri?! De biata Dajana, care e bolnivioari...

Profesorul Costea si-a mai revenit din niuceala si incear-
cd s afle aminunte:

— Cum s-a intamplat? Pe ce motiv l-au arestat, sub ce
acuzatie?

— Ziceau cd are aur, ci detine ilegal aur. Cum, Dumne-
zeule mare, s-avermn noi aur?!

— Aur?l exclama Aurelia.

— Aur... Dar, fara doar si poate, nu de-aja l-au arestat,
au ei altd pricind. Asta e doar asa, praf in ochi... Insi aur au
gasit. Cica niste cocosei erau ascunsi in lada de faina. Ni i-au i
ardtat. I-au pus chiar ei acolo. Ei i-au pus. A fost un motiv
inventat. Nu stiu, in realitate, ce-au cu noi. Nu-nteleg ce-au cu
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not si asta ma ingrozeste!
In timp ce povesteste, Olimpia simte c-o lasd picioarele.
Deodati, ramane fara grai, este complet vlaguitd, gata-gata sa

se pribugeascid. Profesorul observi in ce stare se afla siii oferd

repede un scaun, sd se ageze.

— Luati loc, doamnd Stoianovici, dragi Olimpia, odih-
niti-vd, trageti-vd sufletul. O sd depdsiti nenorocirea asta, sunt
sigur, o s-o depdsiti, omul cat traieste trece prin multe si nu
trebuie si se lase doborét..., zice el cautind s-o incurajeze pe
prietena lor atit de lovita de necaz, dar cuvintele sale suna fals,
neconvingator.

Olimpia se lasi moale pe scaun. Plinge in continuare
intetit, respird cu greu, se ineacd in lacrimi.

Doamna Teodorescu se apropie de ea i o mangaie ince-
tisor pe cap, punand in gestul ei multd cildura sufleteasca si
intelegere. Spune:

— Nu stiu daci asta te ajutd, dar pe sotul meu l-au ares-
tat tot asa, cu soldatii, parcd era un tilhar. A fost un om corect
mereu, in tot ce-a ficut, ireprosabil, e un patriot, dar n-a con-
tat, l-au tratat cu atita cruzime. Au trecut mai bine de doispre-
zece ani de atunci si tot nu s-a inapoiat acasi. Dar eu si copiii il
asteptam si nu ne ddm batuti. Cu cit a fost mai mare ticalosia
lor, cu att mai hotarati suntem noi sd rezistam, si eu, si Moni-
ca, si Dan.

Olimpia se opreste din plans. Isi inaltd ochii ei mari si
frumosi spre doamna Teodorescu: parcd acum aude prima
datd istoria nefericiti a acestei familii, provocata de arestarea
maiorului Teodorescu. Stia, desigur, povestea, dar acum,
intdia oard, se lasd intr-adevir pitrunsi de durerea pe care au
trait-o in tot acest timp prietena ei si copii acesteia. Acum, da,
pricepe, resimte, o atinge aceastd durere. Parcd un cufit ii intra
in inimi si se pomeneste intrebdndu-se-n gand: Oare suferinta
asta a ei md asteaptd si pe mine, suferinta asta fard leac si fard capdt?
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4. Slobodan Stoianovici, prima zi de detentie

Incd nu s-a cripat de ziua cind duba ajunge la destinatie
si Slobodan Stoianovici e dat jos si dus in beciul Securitatii din
Craiova. Brutali, gardienii il conduc pe o scard intunecoasi si
rece si il inchid intr-o celuld strimtd, igrasioasd, unde miroase
pestilential si unde e un frig ca-n iad.

Tntreaga zi e abandonat acolo. Nimeni nu se ocupi de el,
nu apare niciun anchetator care sa-l ia la intrebari, si-l acuze,
sa-1 ameninte, sa-1 chinuie fizic, si-i asedieze mintea. Ar prefe-
ra toate astea, da, le-ar prefera, fiindci atunci micar ar putea
sd inteleagi ce se petrece de fapt, ce intentii au, de ce l-au ares-
tat, care sunt dedesubturile acestei ticilosii.

El, in orice imprejurare, stituse deoparte, se ferise si se
amestece-n politicd, se ferise si-si arate sentimentele de nemul-
tumire fatd de regim. Alesese calea precautiei, a cuminteniei,
cdutase si treacd neobservat si incercase si-si duci zilele fi-
cand abstractie de puterea comunistd, care se instalase in tarad
atat de vartos, parcd pe vecie. Mereu se striduise s nu ia in
seamad istoria, vremurile, si-si vada de ale lui, numai si numai
de ale lui, de cei doi copii ai sii, la care tinea si tine ca la ochii
din cap, de nevasta lui frumoasi si plina de strilucire, de care e
foarte mandru si pe care o iubeste atit de mult, incét si-ar da si
viata pentru ea. Ei 1i umplu existenta, niciodatd n-a avut nevoie
de nimic altceva.

Cu un soi de detasare care avea si ceva cinism in ea, a
gandit totdeauna ci nu se cade sd-i pese de cum sunt timpurile,
trebuie sd se-ngrijeascd de traiul lui ca si-i fie cit mai bun,
indiferent de cine se afld la conducere, omul nu-si alege nici
epoca, nici locul in care se naste si vietuieste, dar depinde de el
insusi cum isi croieste drumul in conditiile date. Si asa, toti cei
din jur se impiedicd de numele lui sirbesc si nu-l iau drept
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unul de-al lor, il tin la distantd. El s-a obignuit cu asta i, cu
exceptia citorva cunoscuti, a catorva apropiati, nu are astep-
(iri de la lumea din jur. De mic, a invitat si se descurce de
unul singur, fard vreun sprijin din partea cuiva.

lar acum, mai mult decit faptul in sine al arestarii, il
Alarmeaza cauza acestel arestiri, fiinded n-o cunoaste: de ce
l-au ridicat, ce au cu el, ce le-a ficut, cu ce i-a deranjat?

Minutele, ceasurile trec foarte greu, cu incetinitorul, de
parca a incremenit timpul. Nu-si di seama de cand se afld in
¢hetiria din hruba asta. Parcd de-o vesnicie. Pentru el, prima zi
aici seamdnd cu o noapte fard sfarsit, fiindca in celuld e bezna,
becul electric, de va fi existind, e stins si nu exista nicio feres-
truicd, locul n-are aerisire. Slobodan Stoianovici se simte de
parcd ar fi nimerit in hau. lar de la un moment dat are senzatia
¢i a intrat intr-o mlastind nesfarsitd, prin care e pus sa paseas-
c): e foarte ciudat ce i se-ntAmpld, nici nu se scufunda, dar nici
nu reuseste si inainteze, si scape din tinutul malos, fard punc-
te cardinale.

intr-un tirziu, cand ochii i se deprind cu intunericul,
descoperd intr-un colt un fel de pat ficut din ciment, avind
deasupra o saltea umpluti cu paie. lar in partea opusa — un fel
de latrini, o gaurd deschisi, facutd in cimentul podelei.

Da, a pierdut complet sirul orelor. Si, treptat, devine tot
mai puternici in creierul siu impresia ca timpul nu se mai
scurge, a Intepenit, iar el std aruncat undeva in afara lumii, in
obscuritatea rece si informa. Cit a trecut! se intreabd.

Totusi, giseste ceva care-l ajutd sd se orienteze. De douad
ori de cand e aici, ferestruica de la usa metalici s-a deschis si o
mini i-a strecurat un blid cu o fierturd imposibil de inghitit.
De doud ori, adicd, presupune el, dimineata si seara. Asa ajun-
ge si aproximeze totusi durata.

Firi incetare, mintea i e chinuitd de o intrebare, mereu
si mereu aceeasi, indiferent de felul cum e formulatd: nu-si da
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